|
事如春梦了无痕。 我尤其常常忆起在深夜的窑里，他断然的结论。我长久地思考着他的思路，把它与各样的思想比较。最终我还是接受了他。是的，信仰的道路，是真挚的。 就像发生过的：我和那位老人之间的消息，总是用最特殊的方式传达―――那么，这一次我也姑且托付文章、书做鸿雁吧：我盼他能在活着的时候，哪一天听说这篇文字；或者打发孙子与我联系―――尽管已经有印在书上的，我还是想把那张照片，给老汉精美地制作一张。 也许，他愿意在西海固自家的泥屋里，也挂上那帧曾在书上印刷无数的小照？也许那帧照片能作证明，告诉后代他乃是关川高阿訇，在他守望关川的那些年里，还有过一段启发作家的轶事。 3、太爷的枣木拐杖（张承志） 张承志,太爷,拐杖张承志,太爷,拐杖 多年来有意无意，散文里总是沾碰了一点大小的地理。 这一篇也一样。它触及了一块黄河穿过的土地；河两岸，这一半是青海，河对岸是甘肃。它被一些大山围困，自身也被雨水流蚀，满是深沟险壑。它虽然以旱渴著名，又到处有阴湿的角落。交通干线远远在外面绕，百姓们走的是另一些路——黄河上的摆渡，咽喉间的小径。 ——换一个办法解释吧：黄河从循化劈开了这块土地，若是在循化离河上岸，向左手的贫瘠深处走去，进的便是卡力岗的大山；若接着顺河走，河水东流，出了积石关到了大河家，人们上岸，几步便是官亭。河与陆地终于分家了——黄河拐弯北去，被河水抛弃背後的，是西马营的一串连村。 ——那根枣木拐杖，先是在西马营，二次在卡力岗，与我相遇了两回。 一、西马营 那一次，还正在离散的岁月。我徘徊不定，转呀转，不知怎地，就转到了西马营的境内。 西马营，指的是青海民和与甘肃永靖相交的一片山区。它好像刚刚跑出青藏高原的一头牛犊，蹲在一个角落，浑身牧区的潮凉阴湿。它不太像老实的农村，残存一股强悍的民风。那些庄子多是冷阴山区，夏季里终日雨飘飘，炕头上被子潮乎乎。登上山顶远眺，乌云滚走的远山腰麓，一望是遍野的黄璨璨油菜花。哎，怎么看也不像黄土高原! 这些静悄悄座落藏民牧区边缘的村子，被喜欢编外号的宁夏农民唤做西马营。地理学家是不知道这个地名的，也不知它们为什么“西”。据说是为了和东边另一个马营相区别，但那东马营位置暧昧。 西马营有一位德高望重的老者，人称曼苏尔老阿爷。由于他，我在那儿度过了美滋滋的几天。 人住进了西马营以后，就会慢慢习惯把邻近的村子看做一家。我没正事，一天跟着曼苏尔阿爷，在这片土地上打转。远近庄子里的学者净是阿爷的徒弟，阿爷陪我走，好像我就成了他们的师叔，走到哪里都殷勤招待。 在一个庄子的寺里正在闲聊，小教长突然说： “我们这儿有一根花寺太爷的呼图白拐杖，枣木的，想看不?” 他说的花寺太爷并非一般，那是苏菲史上留下大名的马来迟老人家。只不过和这个哲合忍耶小寺不是一个炉灶，小小闹过些是非，如两兄弟分家争米，起过些常说的“家务”。 我饶有兴趣地问：“花寺太爷的拐杖，怎么到了你家的手里?” 他说：听说是花寺太爷留下了话，说拐杖只有留给咱们，还能守得住。就这么个，东西到了咱的手里。 ——你守得住?你们小心着守呢么? ——那是自然。平日藏起来，只主麻日拿出来，念呼图白时用。 ——不藏不行么? ——人家就偷上走了! 我忙说快给我看看。小教长转身离去。不多时，一根古色古香的手杖，就拿在了我的手里。刚触到手掌时，只觉它如一根铜棒，沉甸甸的。 这是一根坚硬的枣木拐杖。黑红的杖身，被清漆油汗打磨得通体锃亮。从第一个枣木的弯节开始，一首古兰开端章随着杖身的扭转，刻得字字疏朗均匀，笔笔编织细密，凹凸缠绕，畅流而下。而且雕刻分节，花草圆环隔开段落，一点不急促拥堵。一章分成的几个大节，又与枣木疤节错落有致，且行且止，抑扬顿挫，一直流动，直到拐杖的腰部。 可真是一件宝物!……我暗暗称奇。 掂量着它我想入非非。这事奇!……何止它只算上一件艺术品!在也门国同窗求学的两兄弟，后来半路龃龉，分道扬镳，给后人留下了无尽的烦恼。我心里不知为什么浮起宽慰和快意，好像碰上了一个暗示。既然是哲合忍耶看守着花寺太爷的拐杖，那就意味着两百年前的“家务”，快到了完满的团圆。 喉头一阵哽咽。我不好意思，忙说，你看这枣木的龙丝凤纹!你看这雕刻的金刀铁笔!……就这么，一边心疼着抚摸着，一边和学生们一道，顺着拐杖上缠绕的经文，把个《法蒂哈》一路摸着读了一遍。 赏玩够了，才顾上问个究竟。 花寺太爷的事业，主要是在河州和循化。他的拐杖，怎么没有传在他起家的循化、也没有辗转流入河州，这么一件紧要的物品，怎么最后没留在街子工或花寺街，而偏偏不嫌远地一头跑到你们西马营来了呢? 学生娃和小教长都答不上言。 这时，一边一直静静听着的曼苏尔阿爷开口了。 ——花寺太爷，原先就在咱西马营开学。明后天，你不上去浪耍一个?去看看他住过的老地方。 我突然感到：百姓们其实从来主张皆大欢喜。纠纷家务，在百姓的心里，都是些令人惋惜的事。西马营其实一直把花寺太爷当成自己一家，守着他的物品，记着他的地方。 “听说过卡力岗么?” “嗯。说是花寺太爷最大的干办，是劝化卡力岗的藏民当了穆斯林?” 他们异口同声，使出青海话赞同道：“啊来呀!——” 曼苏尔阿爷高兴了：“咱们西马营，正是卡力岗的东大门。从卡力岗到这儿不远，斜斜的一条路。” 4、陶醉的鸭儿看 那一年在新疆，和一个维族朋友聊到了十二木卡姆。我说，我在一篇叫《音乐履历》的散文里，流露了这个意思。我的直觉是：那时的汗国王妃不可能搞什么音乐运动。十二木卡姆，一定是那时流行的十二套苏菲颂词！…… 赞 (散文编辑：江南风) |
