|
「下」 怎想一隔就是十三年后！听说过“百里赶主麻”这句话么？ 我给你慢慢讲来。那是二零零一年的八月三日，我前往阔别十三年的关川。出发的码头还是兰州，只不过小西湖的班车，改成了一辆桑塔纳。开车的小枣和坐车的三儿，都是头一次走关川。 我们出了城就离开高速路，上了那条旧道。农民说起关川喜欢念一个公里数，99，或是88？反正发音挺像舅舅巴巴。从那里下路，就是磨米湾。我掏出本子确认了这个数，然后就瞟着路边，任小车朝着渺渺的里程牌飞驰。 唉！你苦甲天下的连连荒山！ 车抵磨米湾时，日影正当中央。远远看见一伙子人正在忙碌，走近看是些认识的固原人，正把道祖太爷住过的两孔破窑，包上红砖。 这一天刚巧是主麻（聚礼）日，原本我们就计划赶到这磨米湾、或者关川，参加主麻。随着我的小枣和三儿都还是孩子，我暗想跟着我的头一次，不能让他们粗了。所以监视着他们洗。 固原人不知是忙还是架子大，不太搭理人。我想那就自己先念了，完了事也差不多就到了主麻时间。这么打算着，我领了两个娃进窑诵经。念罢后，又给他们指点：这就是乾隆年间、道祖太爷被排挤出河州以后，艰忍贫窘，居家传道的地方。 出了窑，不料固原人还是爱搭不理。问主麻，他们说还要做一阵活，不忙礼。“你们赶关川吧。近！赶得上。”那冷漠的领头人说。 一个又严又巧的时刻问题出现了：关川的主麻时间一点半，此刻已是十二点三十五分。离关川还有二十五公里盘山路，他们不知为什么，非说近，赶得上。 连一个字也不愿再与他们多说。转瞬上了连续弯路，我们左悠右摇，在来回盘绕的路上争分夺秒。车驰如飞，三人缄口。关川，主麻，已经忘了危险，心思只在一刻一分。我们抵达关川、跳下车冲进院子的时间，是下午一点十五分。 院子里，静悄悄。我心里一惊：只想着这下完了，到底还是没赶上！……边想着几步走到窑前，看见一地的鞋。 我的脑子空白一片，只顾解开鞋带脱鞋。经过了磨米湾，皮鞋被土染成了黄白色。就在这时，恍惚听见窑洞里传出一缕―――那么熟悉，但当时我没意识到，它是呼图白（演讲词）。 我掀开帘子进了窑。不敢看迎着我满窑乌压压的人。跨一步、进了第一排、扭转身、再对着窑窗跪下，然后才顾上让自己静下心来。抑扬顿挫的呼图白，使我有机会喘了一口气。我努力凝神―――视野清楚了，我看见了迎面的人。与我正迎面，跪坐着的，是高阿訇。 十多年不见，他的形象丝毫未改。连袍子都似乎还是那一件，灰色的，穿在瘦瘦的身上。他半闭着眼睛，低着头，双手扶着膝盖。 我们没有对视。但我清楚地感觉到―――他已经认出了我。 剩下的几句呼图白格外抑扬。它制造了短暂的两三分钟，供人飞快地回忆一遍。即便如此我还是没能即刻明白；直到大家都起立成班，直到高阿訇转过身背对着众人，站在那半圆的窑窗之下―――我才猛然醒悟：今日里追赶的时间，今日从兰州来赶的主麻，简直巧到了极点。我恰恰就在前面的逊奈已经结束、正式的聚礼尚未开始、中间的呼图白还正念着的寸分当口，一把掀开了关川道堂寺的门帘。 主麻的仪礼做完了。 我又一次和高阿訇迎对而坐。遥远的旧事，慢慢涌涨而来。 自从拍了那一帧心灵史的封面，我与他俩，居然已十三年没能遇面了！国事家事，分别之间，出了那么多的事。近东和日本国，我流浪了半个世界；关川和磨米湾，他却守着一个地方。比起上次小小的打锤，连战争也见识过了。 我注视着他，他却眼皮微闭，垂手抚膝，并不看我。 最后一项是传念古兰。 神妙的经句，像活泼的泉水，在进深五丈的窑里，从贴壁跪坐的众人中间轻跳快淌，次第传过。我入神地听着，渐渐地坠入了陶醉。仙乐在强大地抚慰着，累累的心伤一时间被熨平了。后来，三儿告诉我，就在那一阵，他看见高阿訇的眼角淌下了泪。 ―――把手使劲地握在一搭、互相大笑着问候；把茶倒进杯盏、刚�萘艘豢谟腥肆⒖绦�上，一边笑问喝得惯这窖水么―――是更靠后的事。我呢，一边喝，心里却为粗茶夜话的十三年前暗暗称奇，那一夜我居然不知喝的是窖水。 余下的时间，不仅气氛庄严，简直是皆大欢喜；不仅高阿訇、以前的银胡子老者也拄着拐杖过来了，热乎乎的人群，把我拥裹其中。 我们去河滩地，给乾隆四十六年的逝者诵经。又去蒿草的孤坟，探望刚烈的撒拉夫人。我们的鞋子，在台地上趟起扶摇不落的白烟。我们的圈子，撒在那么大的一片原野上。一窑的关川人都欢喜，拉着我说个不停。不苟言语的高阿訇憋不住，罕见地笑了。我明白：一切都因为―――那个封面。 和他们这些农民相处惯了，我也变得不善言谈。世间的攻��，与如此的真情怎能相比呢？人若真体验了巨大的命题，就连感慨都想节制了。我和高阿訇都一样，都有快乐而失语的感觉。只是那帧画面―――当它在一方封面上，为被压迫和被歧视者的历史和真理，阐释并赞颂的时候，我们不便说、也不想说出事情的贵重，和恩典的庄严。 我已经能够想象―――十多年里，先是在马家堡和会宁县、后是在西海固以西、新疆还有河北，在大陆的腹地，当那些农民们认出了书上的人影就是他；当人们对他报信说你的影儿在书上印着―――他曾怎样先是紧张万分，后来又怎样释然舒畅。而且这样的一幕会反复再演，他会在多少年里反复慨叹。那时他会想起我来，会想起在那个多事之秋路过关川、和他促膝夜谈的人。虽然他以为与我不会再度相遇，但他会对我做出过一些判断。他对我的观点一定非常特殊，我能猜测，但我不问。 这就是我的千里赶主麻，这也是我的几次探访关川的故事。 前年我专程去看望高阿訇，事先还打了电话。 岂知人常说世事无常，却不知它到了眼前真的无情；总之贫蛮之地瞎汉多，瞪圆大眼不识人的情况，是常见的。他遇上了不顺心的事，不能在关川再住下去。我知道他一定想与我再会一面，但还是领着孙子，就在我抵达的前一天，离开了关川。 我说不出心里的伤感。 我盘算着到他家去看他，但一直没能计划周全。 我们的事情，就这么着，在珍惜中一天天陈旧朦胧，在念想中眼看着残缺漫漶，渐渐地走向了湮没。但在某些时刻，比如，风刀霜剑的语境使人词语无措时，结拜兄弟的背叛使人黯然心惊时，我常忆起关川，那个地点和细细的关川旧事，是我生命中无价的财富。 赞 (散文编辑：江南风) |
