很长一段时间，鲁迅笔下的中年闰土的形象，总是会进到梦里来，那副憨憨呆呆的模样，静静地看着我，不发一言。　　
　　这个看我的人，就是你。
　　
　　最早，我出生。落地的时候，尚不足月，骨瘦如柴，脑颅还没愈合，就那么五六寸长，二斤多重，状如大猫。那时候，你刚刚复员回来，把我放在你的手掌心，定定地看着，眸中含泪。大了一些，听母亲说，要不是你，我早被溺死了。如今回想起来，仍是感慨——是不是我们前世就是父女，这辈子遇到了，再不忍分开？
　　
　　幼时的场景，无法清晰地再现，只依稀记得：你总将我高高的举过头顶，我格格地笑着去摘头顶的树叶。这一幕，如今仍在我的孩子身上重演，孩子的笑声一如当年我的笑声，而我的心情也一如你当年。每当去幼儿园接孩子，一路上，听孩子絮絮叨叨地讲述学校里的事情，往往是，耳朵听着，心却飞了——想起你的沉默，想起你用各种各样的动作和表情逗我开怀大笑，却不会给我讲一个故事，不会给我说大小多少怎样写。
　　
　　读小学的时光，唯一的印象就是你教我认识钟表和看我的考试卷。
　　
　　每天五点半早读开始，四点多就要起床去学校，为了不迟到，你特地买了闹钟，教我认时间。你从没进过学校读书，你连自己的名字都不会写，上三位的数字都读不出来，可是你教会我了看钟表，还有给钟表定时间，设置闹铃。现在想来，这是多么了不起的行为，因为你没读过书，却会做这么多！
　　
　　每次考试过后，你都要看我的试卷，你看不明白我题答得对不对，可你能看明白老师批改的对号与错号。如果那次的错号超过十个，你就会大大生气，不但晚饭不让我吃，还令我下保证，下次一定考好，这还不算，知道我把试卷上的题目全部重做以后，你才罢休。而如果，哪次考试的错号只有一两个或者没有，你就会开心不已，买肉或者鸡蛋，给我改善生活，也会嘿嘿笑着把我举过头顶，再抡上几圈。
　　
　　除此之外，你还认识的是红红的奖状了。每到放假，只要我把这张红红的奖状拿回去，你的脸便是一个假期的艳丽，照彻我的快乐和自由。你还说，家里有了我的奖状，就不用再买年画了，奖状贴在家里，比哪种年画都要抢眼，都要光鲜。每当有客人来，你一成不变的做法，就是让客人看这些些奖状，宣讲你的女儿是多么的聪慧懂事。那个时候，你不再少语了，那些话语，简单明净，给人带去的都是一个做父亲的满足。
　　
　　而在学校之外的生活，你给我的极其丰富多彩。
　　
　　村边有条河，你常年在河边做泥巴活计，一有空闲，你就会跳下水去，带给我一份想象不出的快乐。小鱼，小虾，螃蟹，黄鳝，泥鳅都会被你拿到岸边，你笑着，用泥团把这些家伙包好。再烧一把火，把他们投放进去静静地烧，一直等到里面的泥团“嘣”一声炸开了，你挤着眼睛看我，取出里面的东西让我吃，没盐没油，却也是鲜嫩可口，我吃着，你看着，及时的告诉我那些好吃，那些不能吃，必须扔掉。
　　
　　夏日，到处都是蝉。一到晚间，你带我出去，端着盆子，带着火机。任何一条路上，只要点亮一把柴草，你用脚一踹路边的树，树上休息的蝉们便扑啦啦的飞向火光处，我便捡拾入盆，端回家去。家里穷困，这些便是我们姐几个开荤的最好方式。最好吃的是蝉蛹，从土洞里抠出来，火一烧或者油一炸，吃起来简直是世间美味。
　　
　　现在给孩子讲起这些事，一双双眸子里流出的都是渴望。这些孩子们在现在从没看到过那么多的蝉，也从没吃到过那么多的鱼虾螃蟹。我的那段年幼时光，都在你的操作下，注目下，世间最美好的日子被我吃掉。
　　
　　有一年除夕，母亲卧病在床，六岁的我学着刷碗，却一连打了六个碗，母亲气得在床上捶胸顿足的大哭，说这年过不成了，碗都没了。我吓得连忙去找你。而你，回来后，在母亲面前，却呵呵笑着，把我搂在怀里，擦干我的眼泪：妞儿多勤快，学着干活多好，我可舍不得打。还把我冻得红红的小手揣在怀里暖，慢慢地说：妈妈心疼钱，咱没钱买碗，咱真的过不去年了。
　　
　　结果，那年，我们一家四口人就用一个碗吃的年饭。大年初二，你就去买碗，多花这些钱，回来后母亲大吵。母亲说你上辈子没成过家，这么在乎孩子，你听着，不言语，扭着头对我挤眼，咧着嘴笑。
　　
　　我的过错，你在承担着，回想着你的笑，现在却落泪。
　　
　　灯节过后，你在河那边烧窑，六岁的我在妈妈的指点下，下了干面条，放了些盐和葱花，滴了几滴香油，要给河对岸的你送去。去的时候，别的家里已经开始包饺子了，走在路上，鼻腔里都是萝卜大肉的饺子香味儿，我哭了很久，几乎是一路，别的家里都过节，我们家……到你身边的时候，我却笑着，把饭盒递给你：妈说，你吃过后回去准备年夜饭。
　　
　　当你知道这是我做的饭后，就问：这饭，你和弟弟吃了没？我不语，这饭是为你准备的，我不能说吃，也不能说没吃。你问了很多遍，我一直不说话。于是，你生气了，扬手给了我一巴掌：爹问你话呢，为啥不说？打过之后，你又把我拉在怀里：傻妞啊，爹想让你吃点饭啊，你正在长身体。要过年了，爹没挣来钱，不能让你们过个像样的节，爹心里难过啊！
　　
　　我抬起头来，擦着你的泪：爹，你在挣钱养活咱们一家人，你得吃好点。过节没钱也没啥，窝窝头红薯饭咱一样过节。
　　
　　我的这句话令你无法自控，抱着我哭了很久。在我的记忆里面，这是最令我落泪的一幕，可惜无人相信。读书的日子里，写过很多次这个情节，每一次老师都下批语说：不真实。也就在读师范的日子，写下这段经历，被一校园作家审阅，在文后留下一语：在哪里听来的异端？
　　
　　如今，在我做了人母之后，想起这幕，还是不能自控，眼泪滴落在键盘上，在家乡的你，可知道我现在的愤慨？生活，给我们呈现了面目全非，我们又必须用微笑接纳。人的一生，谁的经历会被别人一一接受？
　　
　　远在家乡的你，面对浓浓的夜色，除了酣眠之外，就是牵挂远方的儿孙，不会思索这些的，想起来，浑然落泪，你却不知。其实，你不知，也是好的，内心不会有那么多的挣扎和酸楚，这些，还是给孩子承担吧！
　　
　　在今夜，父亲，倾听你的酣眠，已是我最大的幸福！

(责任编辑：栀子花开）