“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
　　
　　——杜甫《茅屋为秋风所破歌》
　　
　　早在上师范时，读过《茅屋为秋风所破歌》之后，心中便立着一个高高瘦瘦、古道热肠的杜甫，杜甫的身边也便立着个破破烂烂、不蔽风雨的草堂了。那瘦弱的诗人，那破败的茅屋，便是最让我一个风华正茂的青年学子最肃然起敬的了。
　　
　　去草堂一游的想法，不是一日二日了，但琐事缠身，终未成行。一晃十多年过去了，在临近不惑之年的某个夏末，这个梦想终于变成了现实。
　　
　　出汉水谷地，往西南，越巴山，出剑门，抵绵阳，达成都，一路6个多小时的车程，在屁股坐痛头昏眼花之时，遥想当年诸葛丞相率西川之兵马辎重，靠着马腿、牛腿、人腿，走平原，翻巴山，渉汉水，攀秦岭，北上抗曹，那是何等艰辛，何等意志？又是何等忠诚？
　　
　　成都是繁华都市，马路宽宽，高楼林林，人流如梭，车奔东西，打听路边喝茶老者，知杜甫和他的草堂，在城市西南一隅，便和一位讲历史的老李老师相约打车前往——我们是一大帮人，女士们都去转街买服饰品了，几位男士，听说门票贵，也不想去，宾馆里“挖坑”（一种流行的扑克牌玩法）去了。
　　
　　路上，老李说，给娃儿们讲了大半辈子杜甫，若不亲自去草堂看一眼，实在惭愧，讲课时底气就不足啊，我听了连连称是。心想，这老李和我一样，是杜甫的“铁杆粉丝”，千里迢迢来到锦官城，哪有不去草堂一拜的道理？遗憾的是，“同志”太少了点。
　　
　　说话间，到草堂大门了，老远看到“杜甫草堂”四个大字。环视周围，全是轩昂大气的仿唐建筑，倒是和草堂风格很是和谐。若不是看到街上疾驰的汽车，高挑时髦的女郎，便仿佛是回到了唐朝一般。门宇不算巍峨，倒也简约清雅，让人觉得亲切，真有点贾宝玉见了林妹妹的感觉。
　　
　　进得院内，只见里面花木蓊郁，建筑古朴，色彩淡然，气氛清幽。曲径通幽处，修竹干干，细草如毛，池塘清清，鸡鸣如歌。门楣柱廊间，题字款款，楹联对对，文采斐然，赞誉满满。印象最深者，一要数“诗圣”、“史诗”几个题字，二要数郭沫若题联“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”了。
　　
　　目不暇接之际，倒忘了看草堂了。“草堂在哪儿？草堂在哪儿？”老李急急地问，我说：“咱们再往前走走看。”
　　
　　再往前走，只见树林子里，一老一小正唱歌吟诗。老者身着唐装，须髯飘飘，扮作诗人模样，吟唱着老杜的《茅屋为秋风所破歌》，虽然听不太清楚，却很有些古风古韵；那小儿，六、七岁光景，倒骑牛背，手拿书本，也是念念有词。我们禁不住被吸引了，在那儿欣赏了老半天。
　　
　　待他们爷孙俩停下来歇息喝水时，我们顺便问那老者：“草堂在哪儿？”不料他却用四川话说唱道：“进得草堂寻草堂，草堂不见意茫茫，真的草堂在哪里，原来它住君心上。”我们又问：“这当怎讲？”那老者笑答：“老兄老弟你们自悟去吧，天机不可泄露了……”一句话，搞得我们一头雾水，但我们还是不甘心，继续往前去寻草堂了。
　　
　　行不远，就见一处所在，上写“草堂”二字，令人兴奋不已。走近了观瞻时，只觉虽是草房子，但整修得太完美，那草都是新换的，并非想象中那个破烂的草堂——虽然参观的人不少，围了好几圈，还有几个蓝眼睛高鼻梁的外国人。我这才若有所悟，明白了刚才老者的话：是啊是啊，真的草堂是不可能存在一千多年的，真的草堂只存在于人们心中啊！
　　
　　川人精明，善作文化、旅游文章。草堂若在咱陕西，一定会是巴掌大个地方，十分钟不到准会让你看完走人，可这四川成都的杜甫草堂，却是个偌大的所在，让我和老李差不多紧赶慢赶地看了大半天，还未来得及去购物、喝茶、打牌、看戏……意犹未尽之时，太阳已然偏西了。
　　
　　日暮时分，我和老李才将草堂的风景看完。金色的夕阳照在草堂景区，照在我俩身上，仿佛大唐王朝的余辉，穿越历史的山山水水照将过来，让我们心怀暖意。但同时也心存惋惜，惋惜的是老杜的崇拜者日渐的少了，他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的夙愿，至今还没有完全实现。
　　
　　杜甫的草堂虽然破败不堪地飘摇在安史之乱的风雨里，但草堂主人心忧天下的仁厚悲悯之心，却每每照亮着史册，温暖着后世。
　　
　　——别了，不虚一游的“杜甫草堂”。