车到平遥，雨很大，山西地处内陆，很少有雨，我们赶巧了。在冷风冷雨中缩着，古城就在眼前。天渐暗，游人稀少。斑驳的城墙，交错的巷子，绣花鞋垫和坐着的老人，随处闲逛的小狗，青石板的狭窄街道，斜刺里挑出来还在雨中飘摇的店牌，历史的厚重和沧桑扑面而来，心里突然就少了浮躁，慢慢慢慢地就沉了下去。

    虽然和丽江同一年申遗成功，相对于丽江的名声和繁华，平遥就像一个被冷落的孩子，触目都是破败和简陋，城门口深深的车辙印告诉我们，昔日的平遥曾经繁华如是，如今却日益衰败。又因为贫穷，在近二十年来全中国的造城运动中，平遥才得以幸存，呈现给大家千年前的样子。沧海桑田，逝者如斯，伫立平遥街头，满怀感慨，世事变幻，盛衰无常，一座城与一个人，其实命运都是一样的。

    夜渐深，雨渐止，红灯笼挑起来，平遥古街热闹了。一样是很浓的商业味道，与中国各处的古街大同小异，她努力地想融入到现代商业社会，但怎么看，还是刚刚起步的样子，与丽江的闲适与奢靡想比较，她依然是简陋和粗糙的，这样的简陋和粗糙反而让我更多的欣喜，但我可以想像，几年以后，她就会被物欲的世界改变了她本来的模样，于平遥，是幸亦或不幸呢？

    第二天，我早早地从客栈出来，薄雾微凉，古城已经醒来。出了城门，早起的人们在跳广场舞，律动的音乐和健康的人们，面对着宁静苍老的古城，历史和现代有时并不泾渭分明，坐在护城河上的桥栏上，左边是两门已经生了锈的铁炮，仍然倔强地昂着它的头颅，指向远处的天空。我在舞动的人群与绵延的城墙中间，这边，是现代，转过头去，是历史，我有点乱，不知身处何方，心在何方。

    粗粗地吃了早饭，导游催着动身，去往乔家大院，平遥给了我一个晚上和一个早晨，我看到了它今天的躁动和古老的宁静，那些歪倒的院墙，泥路，最简陋的厕所，让我矛盾，我希望看到它的富裕，却不愿失了它的纯真，车驶出城的时候，我沉默着，没人知道我在想什么，大家对乔家大院心怀向往，我却留在平遥，久久走不出去。