一
　　你说，远方也不远，因为就在心里。我想起你说话的模样，眼睛眯着，笑出了细密的鱼尾纹。我说，再不能这样笑，会老的。你缓缓收起笑容：讨厌!还是笑，而且更放肆，更张扬。老就老呗，怕啥的，只要陪着你一起老，我愿意。
　　愿意，谁说不是的呢!除了这两个字，找不出其他更合适的词语。愿意，这是心中的祈祝，心中的敬服，以及两心相悦之后的不管不顾。就像在电视里看到的那些幸福的人，尽管生活不富裕，甚至有些寒酸、有些叫人看来可怜，但是他们笑里的甜美，是一些锦衣玉食者怎么也找不回来的。愿意，哪怕吃苦受累也心甘，愿意，哪怕付出多少也觉甜。人啊，只要愿意，做什么都是那么痛快!
　　
　　二
　　又到了百草丰茂、百鸟啁唱的季节，又到了绿荫隆盖、花香四溢的时候，又到了弱水断流、炎热纷绕的日子。你还记得吗？在那个初夏早晨，我们一起去河床里踩着沙子、从水波留下的“瓦楞”上跑过去，在一踩就出水的湿沙里“晃油”，到河中芳草萋萋的小岛上找野鸡蛋……你在远处惊叫一声：看，这里有鱼!我跑过去一看，滞留在河边水槽里几只小银鱼摇着细细的尾巴游哉悠哉，全然不知道干涸即将降临。你用纤细的手指撩起水珠，把它们惊得早早钻进浑浊的深处。你的脸映照在水面上，像盛开的一朵玫瑰花，在波面上荡悠、放大；你捧起水来扬得高高，水滴被阳光反射出一串笑声……突然，天空静下来，笑声像水泥管道里的回音，空灵而遥远。蹲在水边的你呆呆望着水里的影子：你说天下真有地老天荒、海枯石烂么，你说天下真有什么永远永远吗？还没等我说什么，你已经回答了：根本没有!至少我们一辈子看不到。你看，去年天气还能找到吗，去年的河道还是今天的河道吗？不会的了。人咋能不老啊，连河都变老了，树都一茬一茬变呢。人凭什么不老，凭什么能永远什么!你迅速站起来，头也不回地往前走。我喊你也不离，只管自己走。到哪儿去啊，是要过河吗，那边有蛇的吧。我紧跑几步跟在你后边，唠唠叨叨。我看你赤脚留下的小脚印，一步一个小坑，把沙波上的波纹踩得细踤。别跑那么快，看那几个大蜂子，怎么那么大，小心点儿啊。那年青年团活动，阿兴不是让蜂子蜇了，你忘了么？什么，谁让蜇了？你突然站下来，让紧跟你跑的我卒不及防，差点儿与你相撞。干嘛啊，这么大活人看不见？你嗔怪着，又笑出声来。唠叨些啥啊，谁让蛇咬了，哎呀，咋不早说，那儿有蛇？你像突然醒过来，乍乍呼呼地回到了本来。你显出惊吓的样子，一把挽住我的胳膊：那儿有蛇？我笑了。那儿有蛇，你跑过河去，那边胡杨林里、沙漠边上。我是说那年那个谁让蜂咬过的。坏死了你，我还以为你看到蛇了呢。哼!你重重地把我的胳膊甩开，噘起了小嘴。好好，都怪我好了。是我没说清。不过，你跑那么快，我说清你也听不清啊!
　　你笑起来，像是丁香的味道。我逗你的呢!我咋不知道，那次活动我也在，我们还跳舞，唱歌，找纸条，玩游戏。那时候多快活啊!
　　现在难道你不高兴？看你一天疯丫头似的，我还以为没心没肺呢。去，你才没心没肺呢。两个人边说话边走路一点不感觉吃力，抬眼就到河边上了。突然，你像发现了新大陆似地发现了一股流淌着的河水。苇叶纤纤，细水潺潺，柔风绵绵，伊人甜甜。哦呵，我心里突然想起这几句来。读过几句诗经的，或若那里的诗句，也是这样来的吧。啊，多好的水啊!你张扬双臂，飘起长发，放声高呼。我也跟着你的样子，纵情重复你的内容。来来，咱们到水里玩会儿吧。没等我说话，你已经“纵身”跳进了没过脚腕的细流里。我放下手里提着的装着鞋子帽子的塑料袋，也跟你跳进去。河水凉爽极了，水下的沙子绵软极了，阳光爽朗极了，远方的城市静谧极了。天下成了我们两个人的，这河就是我们的游乐园。你看你看，你追逐那一指长的游鱼，把浅水搅得唏里哗啦地笑出声来，一团白白的水花唱出一声声凉快。身上湿了，脸上挂满了水珠，你笑得上气不接下气，几欲蹲进水里。你捧着水花往我身上撒过来，我打过去的水花掩盖了你。我也笑，整个河谷里全是我们的声响……
　　上了坡，滩涂边上是一片厚厚的芦苇。你说太不好走，让我过去，你就在这儿。我说这怎么可以，还是我发扬一次人道主义精神吧，把你扛过去。你抖着湿漉漉的衣衫，又噘起了小嘴：谁让你发扬人道主义精神啊，还要扛过去，我是啥啊。对对，我是急不择言，我发扬一次革命英雄主义精神，把你带过去。去去，怎么带过去？一个大老爷们，连个起码的男子汉精神也不发扬一下。哼!你的生气总是那么好看，你的嗔怪总是那么甜蜜。好好，我背着你总行了吧。来吧，天使，上来吧。我半蹲在你面前，你再没有说话，我把你背在身上，感受着你的气息，像是比我自己走着更轻盈了。你的手搂着我的脖子，把我身上弄得痒痒的；你的发丝挂在我的耳朵上，把我的脸弄的红红的。你说，咱不说话了？我说，我背着你就是说话啊。你轻轻地拿小拳头砸了我肩膀一下：这是什么话啊，我听不出来的。我说，你静静地听，就听到了。三下五除二，我就小跑到了干干的沙滩上。把你放下来时，你说：傻子，跑那么快干嘛。我说，我不跑，你压我的时间更长啊!说完我才明白，我确实跑得太快了!
　　这儿的岸边我是第一次上来，草木葳蕤，胡杨灿烂，沙丘连绵。沙有多高，胡杨红柳就长多高。爬上高高的沙山顶，也有小小的一览众山之感。可惜没有相机，没法留下身影。
　　坐在高大的胡杨树下，我说把衣服晾晾吧，你拿我的先穿着，等你的晾好了，再换。你去那边山包那儿换。我先去走一遍，如果有蛇鼠什么的，先把他们赶跑。你噔着圆溜溜的眼睛，绞着小手：你赶跑了它们再回来怎么办？没事，不会的，或许根本就没有呢。我跑过去转了一圈，什么也没看到。过来吧，没事的。你来了，拿着我的短袖比划一下笑着：像个袍子。凑和下子吧。我也笑着。可不许看啊!你追着我的脚步喊着。放心吧。我心里兔子撞着般，脸烧着了火样，却不敢回头。
　　
　　三
　　过去了那么些年，你还记得吗？你还听得着弱水河里的笑声、记得印在河床上的脚印吗？你还记得在那座山包上，我们坐着望太阳，乘阴凉，看北山？当你的一声尖叫从山包那儿传来的时候，我还真怕了，以为不长眼的蛇鼠们钻出来。我飞也似地跑过去，看你抱着膀子蹲在沙子上。怎么了，什么啊？你一下搂着我哭出眼泪来。刚才有只小蛇蛇，刚跑过去，你不是说没有吗？你使劲住我身上扑，我只好把你抱进来。蛇在哪儿，往那儿去了？你眼睛并不看地上，只是盯着我乱喊：就在那边，那边。我转着圈看，终于看到一只四脚蛇的影子。你说是它？它也把你吓成这个样子？呵呵，我笑了，笑得松开了抱着你的手，你一下坐在我的脚上。没系着的衣衫也开了。你立刻叫起来：坏蛋，你干什么？你马上拢住了衣襟。像只受惊的刺猬般蹲起来。我俯下身子要扶你起来，你猛推了一把：故意的是吧，把人摔了，还傻笑。没有没有，那敢啊!我是笑那个小东西也把你吓成这样。那是四脚蛇!不信你等等，我捉给你看。我盯着它跑过去的方向，很快抓了一只过来。那小东西惊慌地在我手里摆动。你看，你看，它可不会咬人呢。不行，给你带回去当宠物养着吧。你初时骇怕，既而平缓，然后喜欢。呵，这么个小东西啊。长得还很好看的，身上的纹路，跟地面上差不多。是啊，这是它的保护色。戈壁里，沙子里最多。好像是壁虎一类的动物吧。你拿着试试。你小心地拿到手里，眼神充满善意。你把它放到沙子上，它迅速跑向一处草丛。你说：还是放它自由吧，养着也不知道喂它什么，更主要的是剥夺了它与妈妈或孩子在一起的快乐。给了它再好的生活，没了爱着的人，没了爱的环境，也是痛苦的。说完，你的目光一直盯着它好久。我细细地想你说的话，好像并不是独独对他的祈愿。我的衣服干了，你的也干了。你摸着晾在胡杨枝头上的衬衣对我说：我当了回你的晾衣架子。嗯，是呢。你先躲开，我换好了再给你拿过去。好的。我转开身子。你走到沙包那边去。我说这跟转过来一样的。那不行，你在跟前我可不自在。好好，我走了。你把我的衣服拿来，我说，你也转回去，我也怕你在身边不自在呢。你笑着打过来一把：去你的，你早就自在的了不得了。我套上衬衣，看你以指当梳，把头发拢在一起用皮筋扎好。我从来没有看过的妩媚，就在那一刻轰然而出。我忍受着心里的热火，住更浓的树荫下走去。你喊我：干吗去了？我说，方便一下。你再没吭声。
　　
　　四
　　整整十年了，我才明白什么叫物是人非。你走了，那次河里玩过不久，有一天遇到路上，红着脸跟我说：有人找你，军人，连队的。问我有没有意见。你还说，其实，人家也没有看不起你的。我知道，你想说什么，可是我知道我配不上你，你的家庭，你的城市里人的形象。找个军人当然好，条件待遇会立刻提高。看吧，人差不多就好，只要对你好，就比什么都好。这是我唯一能说的话，我看出你眼里的语言了，但我不能想入非非。我记住了你那天穿的衣服颜色，明黄的衬衣，你像一只飞翔的蝴蝶，带着一袭香气从我身边经过。在你离开的那一瞬间，我看到了一付怨恨的眼神。
　　你走了。你说要结婚了，和那个连队军人。你让我一定要去参加你的婚礼。我答应了。我应当去，为你祝福。我想只要你幸福。你的婚礼在连队的一个大食堂举行，我没有看清你，但知道你看到了我。我是提前离开的。反正乱哄哄喜庆的场面上也不在乎少个谁。
　　那天晚上我才知道我犯下了这辈子最无法纠正的错误，你已经成了别人的新娘。
　　我知道都是因为我的自卑懦弱，原本，爱与爱是可以结合的。
　　你走了。
　　
　　五
　　你打来电话说都好。我说知道。你说工作怎样，孩子怎样，父母怎样。还像过去在家时候的唠叨，啥都要说一遍。我说他呢？他说出差了，挺忙，还好的。嗯，这就好，大家好才是真的好。我忘了你们转业的时候，怎么连一顿饭也没请吃啊，有机会来了补上吧。你在电话里笑，没事的。我们都不在乎这些吧。你啥时候到北京来，一定过来看看啊。我说一定一定。其实我之前去过北京，想打电话也没打。只要你过得好，看不看都是一样的。如果看一次添了麻烦，还不如不看。
　　你说孩子学习还好，整天念叨着小时候在小城的生活，总想着要回去看呢。我说你让她来吧，这里生活方便，来转转玩玩，也好满足一下孩子的心愿。你说算了吧，去了还要麻烦人的。我说那有什么麻烦？来了就是自己的孩子般，就不麻烦。我曾经做过许多次梦，想如果我们有了孩子会是什么样。会聪明吧，会长得比现在的孩子好看吗。荒诞!但理智是阻止不了做梦的。
　　
　　六
　　远方真的不远。当再次见面的时候，已经是分别13年了。我已经满面沧桑，之前我是无法想象你现在的模样的。你留给我的，永远是那帧红底照片。你笑着，眼睛里那个亮点儿上总能找到我的位置。今天，你还那样吗？你说过没有什么永远，可是，你在我心里，就是个永远。
　　变了，面容变了，身材变了。没变，笑容没变，热情没变。看上去你过得很不错，看来你管理家庭很有章法权威。他来了，笑着，握手。有些胖了。工作轻松，好单位。嗯，好单位。到底还是好人好命，部队没有得到提拔，回来也是不错的。命运，人都是命运支配的。在哪儿，干到哪儿，能干会干起不到太多作用。吃吃，这都是特产特色，你们的热情让我感动。孩子好啊，大学生活很不错的吧。要考研，好，有志气。为我们的重逢干杯!可惜，我们今天的身体都无法再一醉方休了!
　　你带我去看天坛，故宫，颐和园、圆明园、世界公园、八达岭长城、清苑的地道战遗迹，我说你不用陪着了，你说请假了，多少年才见一次，不陪着怎么好。我说你们孩子真聪明，也会讲话，很有出息，这是你们的幸福。你说谁的幸福谁享用，我们也靠不着她的。嗯，对的。这些年没见，你的水平见涨啊!你笑，瞎说呗，在你面前乱说别见外。
　　我说有机会再回小城看看，变化也蛮大的。那里有你们的足迹呢。你和他都笑了，我们那些足迹早就让新的脚印踩过了。我说，谁的脚印就是谁的，这是永远存在的。你笑着低下了头。我不知道，你是否想起了曾经在那个水槽边说过的话。
　　
　　七
　　我终于懂得，远方在哪里。我也知道，装在心里的东西是多么不容易倒出去。
　　那些青葱岁月里的声音，那些踏沙而歌的节拍，那些我们还不懂时代里的爱情友情，那是多么珍稀啊!
　　你在电话里说，今天看到小城的节目了，多想回去啊!我说，想回就回啊，别委曲自己。你说生活那有多少畅快，坎坎坷坷才是日子呢。这是真的。我再打一个呵呵，无言以对。好在大家都平安，便好了。
　　是的，大家平安，便好了。你喃喃地说。我像是看见了你的眼神。
　　
　　2012年6月11日