我对大舅的印象是模糊的，因为大舅去世那年我才只有五岁。对大舅一生的初步了解是在我读小学四年级的那个暑假。那年暑假，住在偏远山区的大表哥来城里看望我母亲，身上还是背着那个洗的发白的黄布书包。这个黄布书包打我记事起，每次大表哥进城来都要背着它，它与大表哥好像有不解之缘，我也对大表哥的黄书包产生了浓厚的兴趣。

　　“哥，能让我看看你的书包吗？”我试探着问。

　　大表哥下意识的从身子一侧拽过书包放到身前，然后将两只手紧紧的捂住了书包，唯恐被我抢走。

　　我看了一下大表哥的脸上的表情，他的脸上划过一丝不悦，接着阴沉下来，瞬间眼圈里聚集了一汪泪水，好像我欺负了他，一副很委屈的样子。我越发觉得奇怪，莫非大表哥的书包里藏着什么见不得人的东西，干嘛形影不离，遮遮盖盖的呢？小孩子的好奇心就是这样，越是觉得神秘的东西越非要弄个水落石出来，我也一样。“哥，就让我看看嘛，好不好？让我看了，我就把你姑分给我的那糖块送给你。”我嬉皮笑脸的摇晃着大表哥的胳膊，纠缠着大我四岁的大表哥。

　　大表哥低头沉思了一会，捂着书包的手慢慢松开了。“好吧，四弟，哥答应你，但哥不是为了要你的糖块。去，把手洗干净了再来看。”他受不了我的纠缠，只能妥协了。他的嘴角露出了一丝笑意，擦去了眼窝里的泪水，用手揉了揉我的头发。我听到大表哥同意了我的请求，调皮的双脚并拢，挺胸抬头，给他行了个少先队礼，然后迅速的洗干净手，回到了他的身边。

　　大表哥从肩头上摘下了黄书包，将它轻轻的放在炕上，慢慢解开纽扣，然后从书包里取出一个包裹得很严实掉了色的红布包。当他小心翼翼的解开红布包以后，一枚枚奖章展现在我的面前，有“解放奖章”，“解放东北纪念章”“辽沈战役纪念章”“抗美援朝军功章”“和平万岁”纪念章，还有一张已经变了颜色的由“第四野战军”林彪、罗荣桓等首长签名的委任状，一颗有“八一”字样的五角星帽徽。“哇！这么多的奖章、证书啊？哥，这些你是从哪里弄来的？”我的眼睛瞪得很大，放射出惊异的目光。

　　“这些都是你大舅的遗物，是我们的宝贝。”大表哥语气沉重，俨然是个小大人。“你大舅他参加过解放战争，参加过抗美援朝，他是一个共和国的功臣呢。”大表哥脸上放着光，说话的语气中充满着自豪。他边说便将一张发黄的黑白照片递给我看。“喏，这就是你大舅。”我接过照片，照片上的人头上戴着一顶大檐帽，帽子上嵌着一颗“八一”五角星帽徽。他四方大脸，浓密的眉毛，厚厚的嘴唇，眼睛不是很大，但很有神，正微笑着看着我们。“大舅很棒！很英俊！”看着照片上的大舅我不禁脱口而出。

　　看过大舅这些遗物，我忽然意识到大舅是个英雄。但是大舅究竟是个什么样的英雄呢？我问大表哥，“哥，你能给我讲讲大舅在战场上的故事吗？”大表哥遗憾的冲着我摇了摇头，“我爸活着的时候很少说起过他的事儿，我追问过爸爸‘你得了这么多的奖章，荣立过那么多的战功，到头来怎么又回到了咱这穷山沟里？’爸对我说‘我在山沟沟里，也比那些躺在异国他乡的那些烈士幸运得多。’”

　　就在我和大表哥欣赏着大舅那些遗物，相互交谈的时候，母亲从外面走了进来。“铁钢，怎么把你爸爸的东西都打开了？快点收拾好。”

　　大表哥看到母亲的脸色很难看，便紧忙将摊开在炕上的大舅遗物整理好，再次将包好的红布包放进了书包里，然后像个犯了大错误一样红着脸，低着头对我母亲解释道，“姑，是我四弟非要看的，我被他磨得没办法了才给他看了。”

　　我看大表哥说话的声音直打颤，知道这祸是我给惹起的，便扯着母亲的衣袖说，“妈，是我看着大表哥黄书包不离身，觉得好奇才让哥哥打开的，不怨哥哥。”

　　母亲一手拉过大表哥，一手拉过我到她身边，然后微笑着说，“铁钢，放下书包，和你四弟出去玩吧。”

　　“妈妈，我不想出去玩了，我想听你给我们讲讲我大舅的故事。”我拉着母亲的手，抬眼望着母亲。

　　“好吧，既然你想知道你大舅的故事，妈妈就讲给你们听听。”我没想到母亲竟会这么爽快地答应了我的请求。我和大表哥坐在母亲的左右，听母亲讲述。

　　我有两个舅舅，二舅是在姥姥生下他半年多就因病无钱医治而夭折了，大舅和我的母亲就成了姥姥、姥爷的心肝宝贝。那年月，住在大山深处的姥姥家家境贫寒，家里仅有三间破草房，没有一垄属于自己的土地。一家四口人的生活就全靠姥爷去给人家打长工赚点吃喝钱，一家老小常常是吃过了上顿饭缺少下顿粮，姥姥就得拉着大舅和母亲去大地里挖野菜掺上玉米面熬糊糊吃。小孩子天生好动，大舅喝完了糊糊去外面跑了一阵回到院子，人没进屋喊声就冲进了姥姥耳朵里。“妈，我饿了！”，跟着声音人就进了外屋地，掀开了大锅盖。大铁锅里干干净净，啥也没有，大舅失望的一屁股坐在蒲墩上，低着头抹起了眼泪。姥姥看着大舅哭了，也心疼的跟着大舅落泪。穷人家的孩子早当家。大舅长到十三岁的时候就去给人家放羊，帮助姥爷赚回点粮米，贴补家里。一九四六年，十八岁的大舅参加了解放军，随着部队转战南北，解放了东北，又下了江南，解放了海南岛。朝鲜战争爆发后他又跟着队伍去了朝鲜，直到朝鲜停战才回国，回到了姥姥家的牛洞沟。

　　母亲说，至于大舅在战场上的事儿她也不清楚，因为姥姥他们每次问到大舅这些事情时，他都是笑着摆摆手说，没啥可说的，我这不是完完整整的回家了吗？姥姥他们以为大舅是怕提起来这些往事让姥姥他们后怕才不肯说的，时间一长，也就不再追问他了。不过，沟里的那个老邢头每次提起你大舅都会竖起大拇指的，他是和你大舅一起参军，一起打仗，一起回乡的。

　　“老邢头？就是那个见着我就抱我的邢大叔吗？”我打断了母亲的话，问她。

　　“是的，就是他。他和你大舅是战友，他们的感情深着呢，你大舅没的那天他哭天抢地地的，都哭成了泪人。”母亲说。

　　中学毕业那一年我去了趟大舅家，看到了大表哥那只黄书包我就想起了一个人，不是大舅，是那个与大舅一起当兵的刑大叔。

　　当我推开刑大叔的家门，刑大叔却没能认出我来，我便主动告诉他，“我是城里的宋家老四，小时候你老没少抱过我，亲过我的。”

　　刑大叔这才恍然大悟，拍拍自己的脑袋，“看看，十几年不见都长成大小伙子了，大叔一眼都认不出你了。”说完，刑大叔拉住我的手，仔细的端详着我的脸，自言自语道，“大人了，长成大人了。”

　　“你老身体可好？”我关切的问他。

　　“我，老喽。”他长出了一口气。

　　“大叔，今天我来找您，是想听你给我说说我大舅的事儿。”我迫不及待的想知道大舅鲜为人知的故事。

　　刑大叔先是打了个愣怔，然后从口袋里取出一支烟点着，深深的吸了一口。“说起你大舅俊青啊，可是个了不起的英雄啊。“

　　原来刑大叔与大舅年龄相仿，光屁股的时候俩人就好。所以大舅十八岁那年报名参加了解放军，刑大叔也瞒着家人报了名，两个人就一起当了兵。两个人在部队里飙着劲，互相比着杀敌立功，两个人同时火线上入了党，大舅还被任命为机枪班长。解放锦州的战役中，大舅带着他的机枪班战斗在前沿，敌人发起了冲锋，我军前进受阻，排长命令道，“机枪班，咬住敌人，给我狠狠的打！”大舅架起重机枪对准敌人一阵扫射。刑大叔在大舅身旁两手托着弹夹，不住的递送。突然一颗炮弹呼啸着飞向掩体，说时迟，那时快，大舅迅速的撂下重机枪，将自己的身体扑在了刑大叔身上，爆炸炸起的泥土倾泻在大舅身上，飞散的弹片擦破了大舅的左臂，鲜血流了下来。醒过神来的刑大叔在大舅身下动了动，大舅抖掉了身上覆盖的泥土，迅速操起重机枪。刑大叔看到大舅的袖子上在淌血，喊着“班长，你挂花了！”

　　“被蚊子咬了一口，不耐事。你快托住弹夹。”大舅大声命令道。

　　看着蜂拥而至的敌人，大舅一跃而起，端起机枪，他高声喊着，“妈的，来吧，看老子怎么教训你！”一阵猛射，敌人被打退了。战役结束后，大舅因为作战英勇而立功受奖。

　　随着韩先楚军长渡过琼州海峡，攻破“伯陵防线”，登上海南岛与敌人交战中，一个敌人从大舅身后扑来，大舅机敏的一个闪身，敌人扑了个空，闹了个嘴啃泥，打就顺势骑在敌人的身上，抡起机枪砸碎了敌人的脑壳，喷溅的血弄了大舅一脸，大舅提起枪，厚厚的嘴唇里吐出了一口血。

　　解放了海南岛，还没来得及整训，大舅的部队又奉命跨过鸭绿江，投入到抗美援朝战争中。温井一战中已经升为连长的大舅在硝烟滚滚的战场上，又一次为救刑大叔身负重伤，被送回国，在安东医院治疗养伤。

　　失去左臂的大舅痊愈后，首长安排他留在城市工作，他笑着对首长说，“我没啥文化，打仗行，做城市工作我外行，我还是回老家过‘老婆孩子热炕头’的山村生活吧。”就这样，大舅回到了牛洞沟，当上了牛洞沟的党支部书记。生死相依的刑大叔也跟着大舅回到了老家，做了农民。

　　不了解事情真相的几个老百姓在背后议论说，“这兵当的，打了大半个中国，也上了朝鲜战场，弄丢了一只胳膊，最后又回到了咱这穷山窝窝，一定是犯了啥错误。”这话传到了大舅耳朵里，他连脚心都没走，只是“嘿嘿”一笑。

　　“你丢了一只胳臂，给我捡回来一条命，他们凭啥这么说你，不行，俊青，我得找他们讲讲你的故事，让他们知道知道你这个英雄。”刑大叔听过老百姓议论后气愤至极，撸胳膊挽袖子，非要去找那几个人理论一番。大舅按住了他，“理论个啥，咱自己知道是咋回事就行了，何必到处宣扬呢。咱算啥英雄，那些埋在异国他乡的战友才是英雄呢。哦，对了，关于我的事你要给我保密，包括我的家里人。”刑大叔看着大舅一脸严肃的表情，只得点了点头。

　　大舅起早贪晚的围着牛洞沟转了三天，第四天他把大队的党员们召集在一起开了个会，他对大家说，“咱牛洞沟抬头见山，山多地少，没有几亩好粮田，祖祖辈辈在这穷山沟里刨食吃，还是填不饱肚子，靠国家供给返销粮。怎么办？我这几天在村里转了转，良田咱没有，可咱有山啊。我琢磨着就利用咱这大山搞副业生产，一个是在山上栽果树，一个是在沟边种“油秋条”，这样就会增加收入，不愁咱大队不富。我现在就想听听你们的意见。”

　　“俊青啊，就咱这满山的黑老鸹石也能栽树？”抽着旱烟袋的常武提出了疑问。

　　“是啊，是啊，在这石头山上在果树那得填多少土啊？”何老二附和道。

　　“还没干呢，你们就先怕了。”刑大叔的火爆脾气又上来了，他腾的一下从炕头上站起了身子，瞪起了眼睛，指点着常武、何老二。

　　大舅笑了笑，摆了下手，示意刑大叔不要激动，坐下来。然后他说，“同志们，要干点事，困难总是有的，但咱也不能被困难吓倒了，就不干事儿了啊。不然，我就先带个头，从咱南山开始搞试验。”大家你看看我，我看看你，还是刑大叔先开了口，“俊青，我跟着你一起干。”

　　“我也干！”

　　“我也跟你干！”

　　会后第二天，天刚蒙蒙亮，大舅就带着锹镐，挑着土篮子出了家门。舅妈追到大门口叮嘱他，“他爸，干活悠着点劲，别累着。”

　　大舅回过头来冲着舅妈莞尔一笑，“我知道了。”

　　一只胳膊的大舅干起活来不要命，他让人家把一对土篮子装得满满的。人家说，“李书记，你身体不行，少挑点吧。”

　　他故意生气的对人家说，“你看我是个残疾人？我可不会输给你们的啊，来吧，咱比试比试。”大舅又拿出了在部队里的那股气势。

　　几年以后，大舅他们的汗水没有白流，满山的苹果红彤彤一片，看着硕果累累，大舅幸福的笑了，社员们高兴的笑了。二柱子从树上摘下一个苹果，在衣服上擦了擦递给了大舅，“宋书记，你尝尝。”大舅接过苹果咬了一口，“嗯，不错！甜，真甜！”

　　采摘苹果的日子里，大舅每天同大家一起忙碌着。那天他和二柱子两个人抬着满满的果筐往山下走，他突然觉得心口发热，“噗”一声，吐出一滩血来，人也瘫了下去。二柱子回头一看，大舅双眼紧闭，脸色蜡黄，满嘴鲜血，吓得他连声呼救，“快来人啊！快来人！”闻声赶来的社员围在大舅身边，“俊青！俊青！”“宋书记！老宋！”人们呼喊着，刑大叔跺着脚的喊，“俊青，你醒醒，你醒醒啊！”

　　大舅微微睁开了眼睛，声音微弱的说，“我没事，我没事。”

　　大舅得的是“痨病”。在他最后的日子里他把大表哥叫到身边，指着墙上挂着的黄布书包说，“爸，不在的时候，你可以看看。”

　　医生最终没能挽留住大舅的性命，他还是走了，走得很匆忙，扔下了舅妈和大表哥他们兄妹走了，那年他才三十六岁。