露天电影是农村六、七、八十年代到九十年代初很流行的一种乡村文化生活。那时的农村贫穷落后,农村的文化生活跟物质是一样的匮乏。记得全乡只有一个电影放映员,况且放映员也不是每周或每个月就会放电影。乡里也是等待县里有片子下来,他才会放映。有时去这个村放一场,有时会去那个村放一场,一年也放不上几场电影。村子里一旦有电影放,大家就会奔走相告。本村的人都会早早的搬着小板凳坐在白色的银幕下静静的等待着电影的放映。 露天电影,顾名思义就是在户外放映的电影,一般都是选择在村子里的宽敞平坦的地方。如果是在学校周边,就会在学校的操坪上放映。在操坪的一头,竖起两根平行的柱子,固定好然后挂上白色的大银幕。放电影是需要用电的。当时的农村很多地方是没有通电的,所以放一场电影也是自带发电机。那种发电机比较小,是汽油发电机。别看小,一个人也不是很好扛的。发出的声音还是蛮大的,很嘈杂,所以离放映的地点有很长的距离。只有发电机发电了,摆放在人群中间的放映机才能运作。首先放映员将放映机的投影头调整好,然后将放映机上的两个轮子分别装上一个带有胶片的影带与一个空的影带,电影就可以开始放映了。 在没放映之前,占地方,搬凳子,呼儿唤女,现场是一片喧闹嘈杂。放映完之后,现场是一片狼藉,第二天不得不派人打扫干净。那时,有做小本生意的,就会在人群中弄些瓜子之类的东西卖。我记得在八十年代那个时候,买瓜子吃是最普遍的,一小碗就是一毛钱,用纸包好的。年轻人就这样边吃瓜子边看电影。我们这些小孩是没钱买瓜子吃的,但是有些小孩胆子大的,在电影没放之前就会悄悄地溜到别人家的菜园里弄点花生,红薯,果子之类的东西。真的,在那个年代的人真好。当时,就算是发现了,别人顶多当面骂几句。如果跑开了,人家并不会去追,事情就过去了。 在缺少文化娱乐,知识贫乏的那个年代,不管是小孩还是年轻人,只要听说哪个村放电影,大伙都会追着去看,那种劲头无法形容。也许是太需要这样的精神粮食,太渴望想了解外面的世界的缘故吧。我们村子一年下来放电影少,基本上就是一、两场吧,而乡政府门前放电影多。我们离乡政府大概有三、四里地远。只要有电影看,晚上大人们也很少管我们,我们这些小孩就会跟着那些年轻人的屁股后面浩浩荡荡的去,又浩浩荡荡的回来。即使晚上没有手电筒,趁着月色还是黑夜拿起火把也要去看。那种队伍的神态真像是电影里放映说的山里的游击队。这种乐趣现在回忆起来是多么的潇洒。 我们这些小孩最喜欢看得就是战争片,武打片。但是,放映员偏偏喜欢将好看的片子放在最后看。我们也无可奈何,嘴里也只好骂骂而已,最后只能耐心的等待。一般情况下,一个晚上放两部影片,基本上时间到了九,十点钟才能收场。不过我们无所谓,反正一定要看完为止。记得,那个时期好看的片子,什么《少林寺》、《南拳王》、《吉鸿昌》、《地道战》、《鸡毛信》等等很让我们执迷。 晚上看露天电影,最害怕的是电影看了一半突然来了一场阵雨,弄得大家措手不及,草草的收场。冬天是不会有这种情况发生的,主要是夏天,这雨说来就来,大家是没有防备的,只能站在别人家的屋檐下躲雨。待雨停了,也只能心中愤愤地摸黑回家。家里父母好的不会说什么,自己就悄悄的回到家睡了。遇到父母计较的,肯定是一顿挨骂。不过,大多数孩子都已经习惯了。 现在,提起露天电影,出生在那个年代的70后还是80后,总有一种满满的回味。露天电影是童年的见证也是青春的见证。看一场露天电影是平日生活里唯一的文化消遣。如果告诉现在我们的孩子,他们恐怕全然不知什么是露天电影?确实,在当下的社会生活中,农村慢慢地变好了,也不再是曾经那种落后贫穷的那个样子,公路通了,网络通了,人人都可以通过网络看到世界的每一个角落。时至今日,电影院也早已布满城市,人们随便就能看一场自己喜欢的电影。而露天电影作为一个时代的烙印如同珠算一样悄悄地在消失。然而,人是有情感的,有思维的,越是快速发展的社会,越是商业化十足的社会,越是经历过人生的起起落落,见过了形形色色的人,内心的世界总是非常渴望纯真而平静的生活,总会想起童年的欢乐。不知道为什么,这就好像吃惯了饕餮大餐,忽然要去吃家常便饭一样。于此,很多人又开始崇尚传统的做法了。什么柴火饭,家常菜,石磨豆腐,徒步行走等等,开始“逆袭”进入到每一座城市。 可惜的是,露天电影不能与这些相提并论。但是,还是有很多人愿意去尝试,他们不甘心,总想将逝去的美好事物复制到现实生活中来。前两年,记得有一次回家,一次偶然的机会,晚上在乡政府玩,乡政府大院里正在放露天电影。真的,在现在这个年代放露天电影已经是稀奇的事情了。不过这场景确实不能与那个年代相比,偌大的院子里空荡荡的,看不到有谁在看电影?放映员孤零零的一个。其实我们公司也在放露天电影,每个月好像放两次,这情形也是非常的糟糕。在夜色下的银幕前,观众寥寥无几,偶尔有些工友坐在那儿,也是漫不经心地一边闲谈,一边低着头玩手机,对眼前的电影真是熟视无睹呀。真的,每次我有种说不出的滋味。 虽然我喜欢怀旧,喜欢怀念过去的美好,但我从不在复制的世界里去感受。这是因为我懂得,一旦将逝去的事情被复制到现实生活中来,往往又感觉到不是你想象的那么美好。因为现在与过去不同,在怀念者的心中,复制的世界似乎缺失了以前特有的某些元素,是无法找到的。就像现在的露天电影一样。不过,我还是很佩服这些传统的守望者,传承者,是他们用实际的行动在诠释着每个时代的文化。 陈汉文2017年6月24日于东莞 赞 (散文编辑:可儿) |